I Love You So

Biasanya, pulang kerja begini saya ngga langsung pulang kerumah. Karena biasanya saya lebih suka pulang kerumah adik saya, yang secara jarak dan logika jauh lebih jauh ketimbang saya pulang langsung kerumah. Tapi logika sering kalah sama perasaan. Namanya juga perasaan… Kan kamu aja yang merasa itu jauh… Buktinya saya ngga merasa itu dekat. Sodara-sodara sebangsa tanah dan sebangsa air, kita perlu camkan baik-baik kalo judulnya perasaan; itu lebih banyak absurdnya ketimbang jelasnya. Kayak nganggap yang bukan punya kita sebagai milik kita. Because I love you so… I never mind about the distance.

image

Mestinya dia lahir akhir Desember 2012, 2 tahun lebih yang lalu. Dan mestinya sekarang dia berumur 2 tahun lebih dan udah bisa diajak jalan agak jauh. Paling ngga keliling kota naik motor, jalan ke supermarket buat ngacak-ngacak isi rak barang, atau lari-lari sambil jejeritan kegirangan didalam mall, atau udah bisa naik odong-odong. Karena Om-nya emang baru bisa sanggup kasih yang seperti itu… Belum bisa punya mobil buat ajak dia jalan kelilingan. Nyetir aja masih megap-megap… Ya sud sini, gendong aja sambil kita belajar nama-nama benda.

Sekarang umurnya baru setahun lebih, ponakan saya. Karena Emaknya, adik ipar saya, keguguran akhir tahun 2012 itu. Kalo ngga, antara dia udah 2 tahun lebih, atau dia jadi anak kedua. But it’s okay… Anak bayi emang lagi lucu-lucunya kalo baru setahun lebih. Seperti kata seorang teman; kalo udah sekolah repot… Udah ngerti kalo diajak jalan, udah suka milih dan udah jago ngambek. Yaaa… Namanya juga anak-anak. Jangankan mereka yang masih anak-anak, kadang kita yang udah tua bangka juga sering ngambek. Bedanya mungkin ngga merengek nangis sambil guling-guling aja…

So, adik saya kerjanya diluar kota. Istrinya ngga kerja, dirumah jaga anak, karena masih terlalu kecil untuk ditinggal kerja lagi. Efektif mereka cuma berdua aja dirumah kalo pas hari kerja normal. Benernya ada adik saya juga yang tinggal disana, tapi kerja juga. Begitu pulang ya udah capek, udah gelap juga. Masa iya mau ngajakin anak semi bayi, yang udah bisa lari kesana kemari ngejar kucing atau nyari semut, nongkrong di taman waktu malam yang gelap gulita…

Saya juga ngga tau kenapa tiba-tiba saya merasa kalo saya harus melakukan sesuatu. Harus? Ngga juga… Namanya juga perasaan. Melihat ponakan saya setiap hari dirumah, cuma sama Emaknya, jarang banget keluar rumah buat main atau jalan, rasanya seperti melihat masa lalu. Hais… Apaaaaa cobaaa… Padahal jaman saya kecil dulu ya ngga gitu juga. Mungkin karena faktor tinggal di komplek perumahan, jadinya sepi. Nah, terus daerah rumah saya bukan komplek perumahan? Peternakan, gitu?! Ya ngga juga… Komplek dan kampung. Saya besar di kampung, dimana anak-anak kecilnya bisa pecicilan lari sana sini, keluar masuk rumah tetangga atau mainnya keluar masuk hutan atau windows shopping di pasar tradisional atau nongkrong di pasar loak.

Emang sih, ngga tiap hari juga saya ketemu ponakan saya. Meski saya juga punya ponakan lain, dan cukup banyaks, mulai dari yang masih belajar jalan sampe yang udah mau kuliah, but this one looks different in my feel. Ngga tau… Teman saya yang lain bilang; wajar, karena itu ponakan langsung. Maksudnya, dia anaknya adik saya sendiri. Kalo yang lain kan dari sepupu. Ya, mungkin bisa juga… Namanya juga perasaan.

Hampir tiap sore, abis jam kerja, saya sering dilema antara mau langsung pulang kerumah yang cuma 20 menit kalo kearah kanan, atau kerumah adik saya buat ketemu sama ponakan yang jaraknya 30 menit kalo kearah kiri. Kalo ditotal jarak pulangnya jadi sekitar 50 menit setelah saya mutusin buat nengok ponakan saya. Tapi seperti saya bilang diawal, perasaan itu absurd. Jauh dan dekat itu relatif, kecuali kalo kita ngomongnya sama supir taksi yang pake argo. Karena itu saya lebih suka naik bus kota atau angkot yang tarifnya flat ngga pake abonemen.

Sampe kadang saya merasa, he’s mine. Egois kalo dipikir-pikir… Kayak menyabotase peran adik saya sebagai Bapaknya. I feel that I need to protect him, to assist him. His pain is my pain. Paling ngga, saya pernah, dan kadang masih merasa seperti itu. Dengan segala keegoisan… Kalo bukan saya, siapa? But, I’m not his father eventhough in his hum and haw words sometime he calls me father. Kaget, lah… Anak baru belajar ngomong, jarang ketemu Bapaknya… Udah merengek minta gendong, bahkan sebelum saya turun dari motor kalo tiap kali datang.

Kadang, kalo saya mikir, beneran mikir, rasanya emang egois. Wajar kalo kita punya keinginan untuk melindungi seseorang yang (masih) lemah. Wajar, ketika kita ngasih waktu kita buat mereka yang membutuhkan. Dan wajar, wajar sewajar-wajarnya kalo kita ngga mau mengulang apa yang membuat kita dulu ngga bahagia. No one ever want to live in pain. Semua orang mau bahagia, and that’s a very basic of human need. Karena ngga semua hal bisa kita beli pake duit, dan hidup kita ngga punya rumus dalam bentuk tombol atau apapun buat undo. Nothing can repeat the time behind us.

Oke, saya ngga maksud sok bijak karena saya belum pernah jadi orang tua. Saya ngga tau gimana cara ngurus anak, membesarkan anak secara baik dan benar. Cara ganti popok dan mandiin anak bayi aja saya ngga bisa… Saya cuma bisa ngajak ponakan saya main, jalan keliling komplek, ngobrol, kasih tau kalo daun warnanya ijo dan megang anak kucing dengan cara dibelai bukan digampar, gendong sampe dia tidur biar ngga perlu mewek sampe nangis kalo saya pulang. Saya ngga punya yang lain, selain waktu dan perhatian. That’s all I can give.

Tadinya saya mau bikin dan posting tulisan ini buat tanggal 14 Februari, bertepatan dengan hari yang konon dibaptiskan sebagai hari kasih sayang. Valentine’s day. What a foo… Teman kuliah saya di Facebook bilang; kalo mau nunjukin perasaan dan kasih sayang terlalu lama ketika harus nunggu hari itu. Keburu berubah, atau lupa. Insidentil banget.

Sempat ngelihat acara di TV, sebelum Valentine, ada seorang laki-laki dewasa dandan abis-abisan buat acara nge-date. Dan ternyata dia nge-date sama anak kecil, anaknya yang ngga serumah kalo ngga salah… Atau anak dari panti asuhan, atau bisa juga ponakannya. Ngajakin jalan-jalan di taman, main perosotan, jungkat jungkit, kejar-kejaran… What a beautiful life. Ntar saya mau ajak ponakan saya naik odong-odong aja kalo ke pasar malam, request sama abangnya lagu Bintang Kecil atau Twinkle Twinkle Little Star. Kalo ngga, yaaa… Biar saya aja yang nyanyiin, wkwkwkwk…

Because I love you so, a bright morning star, my dearest nephew.

__________
24 Februari 2015, malam
Di teras depan rumah, tepat dipinggir jalan raya yang rame.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s