Bersama Hujan Bulan November

November…

Tidak… Aku tidak sedang mendengarkan lagu klasik itu,

Sebuah lagu lama yang bercerita tentang kesedihan di bulan November.

Seingatku, aku juga belum pernah mendengarkannya…

Tidak, dalam bulan ini.

Tidak di ponselku, dari sebuah aplikasi yang dulu dinamakan Walkman,

Tidak juga dari list playlist di akun Spotify-ku.
Aku sedang tidak ingin mendengarkan lagu itu.

Aku hanya ingin duduk, atau berjalan.

Sendiri saja…

Berjalan dibawah rintik hujan bulan November,

Atau duduk sendiri entah dimana,

Ditempat jauh dari mereka.

Aku sedang tidak ingin berbicara kepada semua yang sia-sia.
Secangkir kopi sudah dingin,

Hujan sudah berhenti pula.

Laptop, modem, buku catatan sudah pun masuk kemas kedalam tas.

Begitu juga sebuah pulpen…

Sebuah kebanggaan, identitas, prestis bagi sesiapapun yang penyendiri.

Sendiri ditengah keramaian hiruk pikuk mereka yang lalu lalang disekitarku.
Hujan bulan November.

Ketika aku tidak ingin berkata-kata lisan kepada siapapun kecuali aku.

Ketika benakku teringat mengenang almarhum Ibu…

November lima tahun yang lalu,

Ketika aku tahu tapi tidak sungguh mengerti.

Ketika waktu berbisik kepadaku, dia yang pergi tidak akan kembali.
Oh, Ibu…

Bahkan di hembus nafas terakhirmu masih saja kau memaafkan aku, dulu.

Dan dua bulan lalu aku pulang, ke rumah kita,

Aku bahkan tidak mampir ke rumahmu… Diatas bukit sana.

Teringat apa yang dikatakan Bapak, bahwasanya kita tidak perlu datang.

Bahwasanya, mereka yang telah pergi tidak perlu lagi dicari.

Seperti almarhum Bapak sendiri, yang tidak ingin aku berkunjung ke makamnya.
Bersama hujan bulan November,

Aku sedang ingin diam tanpa banyak kata lisan.

Mengenangmu, mengenang kalian dibawah gerimis dan rintik hujan.
Sesungguhnya aku selalu ingin bersamamu, bersama kalian,

Biar aku bisa ceritakan tahun-tahun dimana aku lebih suka sendirian,

Sendiri tanpa kalian.

Biar aku ceritakan, bersama hujan di bulan November.
__________

21 November 2016

Selatan Jakarta, Kalibata

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s